車内は奇妙に静かだった．かつては横揺れが激しくスピード感のあった新幹線の車両も改善されて，これが時速３００キロか？と思うほど滑るように走る．

でも，静けさはそれが原因ではない．ほぼ満員の「のぞみ」の車両の人たちは一言も口をきかず，ただ眠っている。みんな，疲れているのだろう。もしかすると大阪に到着したらすぐ忙しい仕事が待っていて，それに備えてしばしの休息をとっているのかもしれない．

私はカーテンを引いて車窓に目をやった。遠くに小高い山が見え，そこから新幹線まで田畑と点在する農家が目に入る．山紫水明の日本の景色だが，なにせ速すぎて沿線の景色を楽しむことはできない．

・・・・・・・・・

かつて，「旅」というのがあった．切符を買い，待合室でひとときを過ごし，列車に乗り込み，ゴトンゴトンと走り出す音に心ときめかし，そして沿線で手を振る子供たちに手を振る．

こんな時，なんで笑顔になるのだろうか？ 沿線で手を振る子供も大人も，そして列車の乗客もみんな笑顔だった．

次の駅に着くと駅弁売りが窓から駅弁を売った．そんな私の人生の一日はとても充実していたものだ．

今，確かに新幹線は速い。そして清潔でもある。でも，もう人間を乗せる列車では無くなった。機械か奴隷か家畜なら「のぞみ」にのっても似合うだろうが，人間の乗り物ではない．

そういえば，トルストイの言葉を思い出す。

「最近，汽車というものができてA地点からB地点に行く時間が短くなった．でも，それで人生の時間が長くなったわけではない」

さすがトルストイと感心するが，さらに文明の利器は人間に辛く当たるようになっている。

「最近，新幹線というものができてA地点からB地点に行く時間は極端に短くなった．でも，その時間は箱に詰められ，眠らされ，私はそれだけ人生の時間を失っている」

かつて，ゆっくりと過ぎていた時間は速くなり，今はあっという間に人生が終わる。列車の速度が速くなると，人生は短くなる。

（平成21年6月29日 執筆）